Sunday, April 19, 2026

Rahim Rempit

Jam sudah menunjukkan pukul 10 malam. Kesejukan malam mula terasa. Kedengaran enjin motor berbunyi meriah. Sekumpulan anak muda kelihatan seronok menyusun posisi di atas jalan yang lengang. Jalan yang baru disiapkan dan masih belum dibuka kepada orang ramai.

Di antara ramai-ramai anak muda tersebut, kelihatan Rahim berada di tepi sekali. Selaku juara lumba motosikal di daerahnya, beliau amat gemar ambil posisi di bahagian tepi. Kalau duduk di tengah-tengah nanti, risau kena himpit katanya.

Penonton semakin ramai yang tiba. Mereka duduk tenang perhatikan pelumba-pelumba yang sedang bersedia untuk berlumba. Ada pelumba yang tengah hisap rokok. Ada yang sedang pulas minyak sambil mendengar bunyi enjin untuk pastikan jentera berada di tahap prestasi yang diinginkan. Ada yang sibuk mengorat awek yang menonton. Namun Rahim fokus memandang jalan di hadapan. Selaku juara, dia memang tidak ambil mudah.


Akhirnya masa telah tiba. Jenny berjalan ayu ke tepi jalan membawa sehelai jaket. Selaku gadis paling cantik, dia dipilih untuk mengibarkan jaket sebagai bendera untuk pelumba berlepas. Nak bagi naik semangat pelumba sikit katanya. 

Enjin motor semakin kuat berbunyi. Semua pelumba fokus memandang ke hadapan. Rahim sekali sekala memandang ke arah Jenny. Geram pulak dia menengok Jenny. Gadis cantik dari Olak Lempit. Nama sebenarnya adalah Jamsarina. Badan macam gitar. Muka macam Intan Ladyana campur Neelofa. Belajar akaun di kolej swasta. Suka makan buah sawa. Memang lawa. Wawawa. 

Jenny mengangkat jaket tinggi-tinggi. Pelumba bersedia untuk berlepas. Enjin semakin bingit.

Tiba-tiba ada sebuah van lalu di bahu jalan di sebelah kiri. Bersusah payah van tersebut lalu di atas tanah di tepi jalan. Bukan van polis. Pintu van dibuka. Semua pelumba terdiam memerhatikan van tersebut termasuklah Jenny. Tangannya masih diangkat ke atas.

Pintu sisi van dibuka. Kelihatan tiga orang yang kelihatan lemah keluar dan duduk di atas kerusi healing bewarna hitam yang dibawa dari dalam van tadi. Pada masa yang sama pemandu van dan seorang lagi kelihatan tersengih-sengih keluar dari van dan terus menuju ke belakang van. Pintu bonet belakang van dibuka luas.

Pemandu tadi, dibantu oleh seorang lagi penumpang van tersebut, menarik keluar keranda dan meletakkanya di bahu jalan. Di sisi van tadi, jelas tertulis "Van Jenazah".

"Ha, mujur sempat sampai. Nanti kalau ada kemalangan, senang. Kami dah bersedia bawa jenazah. Yang tiga orang duduk atas kerusi ni pulak, tengah tunggu penderma organ. Lagi ramai tergolek, lagi bagus. Ha, yang lagi tiga orang atas motor di belakang tu, tak nak join berlumba ke? Takkan 5 orang je yang berlumba." laung pemandu van tadi kepada para pelumba yang sedang bersedia untuk berlumba. 

"Acik nak buah pinggang tau. Ha cepat la sikit berlumba tu. Tak sabar dah ni nak dapat organ baru." ujar makcik yang duduk di atas kerusi healing. Antara dengar dan tak dengar suaranya. Lemah. 

"Saya nak hati. Lagi muda lagi bagus." bunyi suara dari kerusi kedua. 

"Akak nak jantung. Kalau boleh, yang tak merokok lah." individu ketiga tak nak kalah. Nak tempah jugak.

Meriah ketiga-tiga orang tadi buat tempahan. Dah macam nak membeli organ lembu di kedai menjual daging sehari sebelum hari raya. 

Pemandu van bersandar tenang di tepi van jenazah sambil silang kaki. 









Rahim telan air liur. 

Telurnya perlahan-lahan masuk ke dalam dan bertukar menjadi rahim. 


Thursday, April 16, 2026

Zam Zariman

Zam Zariman memegang-megang bibirnya sendiri. Ada jerawat baru tumbuh. Merah menyala. Sambil menggosok-gosok jerawat, dia berjalan ke arah kerusi dan meja di tepi jalan. Lokasi tersebut tidak jauh. Hanya 15 meter dari pintu pagar rumahnya. Di situlah dia dan kawan-kawan satu lorong di taman tersebut berbual kosong pada waktu malam. 

Di meja tersebut, kelihatan Zamri dan Man sedang rancak berbual. Jam sudah menunjukkan pukul 9:30 malam. Waktu yang selesa untuk berborak. Makan malam sudah. Waktu isya pun sudah. 

Zam Zariman tiba di meja dan memberikan salam sambil duduk. Bibirnya rasa berdenyut-denyut. Sakit betul penangan jerawat. 

Zamri dan Man nampak Zam tidak ceria seperti selalu. 

"Apahal Zam, nampak macam tak kena je." - Zamri
"Tu lah, dari jauh diam je berjalan. Klau tak punya la riuh kau ni.." - Man
"Bibir aku sakit ni ha.." - balas Zam sambil menunjukkan jerawatnya. 


"Mak aih, merah menyala. Tiba-tiba kena jerawat kau ni. " - Zamri
"Aku tengok pun naik ngilu. Nak tegur pasal jerawat kau awal-awal tadi, segan pulak." - Man
"Ni bukan jerawat la. Aku kena mata kail" - Zam Zariman

Jawapan dari Zam Zariman membuatkan Zamri dan Man bulat mata. Setahu mereka, Zam Zariman memang handal memancing. Ikat perambut pun selamba je, pejam mata pun boleh buat. Macam mana boleh terkena mata kail. Hairan betul. 

"Biar betul kena mata kail." - Zamri
"Macam mana kau boleh kena?" - Man
"Petang semalam dekat simpang depan tu. Ada sorang budak perempuan ni. Dia duduk tepi jalan. Aku tak syak apa-apa. Elok sampai dekat je tiba-tiba terkena mata kail yang dia pegang. Menggelupur jugak la aku jadinya. Nasib baik aku jenis yang melawan. Aku lawan balik lepas tu aku terlepas. Aku tak tahu pulak dia tengah mancing pakwe tepi jalan. Kalau aku tak melawan, entah-entah malam ni aku dah bersanding dengan dia. " - panjang lebar Zam Zariman menerangkan kejadian yang tidak pernah berlaku pun. 









"Dajei....." - ringkas balas Zamri dan Man serentak. 

Sunday, April 5, 2026

Semalam yang hangat di Pulau Pinang

Aku meletakkan kereta di tepi jalan di belakang hospital besar Pulau Pinang. Kalau nak letak di tengah jalan pun boleh, cuma nanti orang marah lah. Aku tak suka buat orang marah, jadi aku parking di tepi jalan. Baik betul aku. 


Kan?


Ramai betul pengunjung hospital. Susah betul nak parking tadi. Semua tempat penuh. Aku cuba bayangkan betapa penatnya doktor dan petugas hospital melayan kerenah pesakit. 


Aku tinggalkan konflik tersebut di belakang. Sekarang ni tujuan utama aku adalah hendak solat jumaat. Nak pergi dengan kereta memang tak lah. Parking mesti penuh. Jadi aku bercadang untuk berjalan kaki sahaja. 


Jarak dari kereta aku ke masjid adalah kira-kira 685 kilometer. Itu kalau ke masjid Sultan Iskandar di Bandar Dato Onn, Johor Bahru lah. Jauh nak berjalan ke sana. Jadi aku menggunakan akal genius aku untuk berjalan kaki ke Masjid Jamek Shaik Eusoff, yg terletak kira-kira 220 meter sahaja dari kereta aku. Bijak betul aku. 


Kan?


Perjalanan diteruskan dengan tenang. Aku melintasi kedai gunting rambut, kedai makan, kedai jahit baju, kilang nuklear Iran, Nasi Royale Haji Lukman, melintas jalan dan akhirnya tiba di hadapan pintu masjid. 


Elok tiba di hadapan pintu masjid, ada 3 orang non muslim melintasi aku. Mereka pandang aku penuh kehairanan. Aku kekal tenang. Aku masuk ke dalam masjid. Brader motor yg baru parking motor, tengok aku tak berkelip. Brader yg lepak tempat parking motor, tengok aku jugak. Aku masuk ke tempat wudhuk, ambil wudhuk, ada orang pandang aku atas bawah. 


Takpe lah.  Bukan selalu orang awam boleh tengok Legolas pergi solat jumaat. 


Kan? 

Wednesday, April 1, 2026

Singapura melanggar todak

Aku masih kehairanan, apa le salah si Kangar ni dah buat sampai Alor Setar langgar dia.